É roxo. Roxo escuro. Uma das minhas cores mais gostada. Mas os pixels desentendem-se com os reflexos e disfarçam-no de azul ou de preto ou de cinzento. Mas é roxo. Com as pedrinhas da pasta refractária a espreitar pelas arestas em que o vidrado se minora. Roxo. Mesmo roxo.
A este, na brincadeira, chamo-lhe o colar dos berlindes, porque o miúdo tenta sempre berlindar as peças depois de cozidas e antes de atadas.
Primeiro comecei a fazê-los para mim, que sempre gostei muito de colares compridos. E depois comecei a fazê-los para quem me perguntava Onde é que compraste?
O alerta veio do miúdo, que os aprovou automaticamente, não só para amealhar, mas também para protagonizarem brincadeiras e estórias. Partir? Mas eu não os vou querer partir quando estiverem cheios, eu gosto muito deles. Para não recorrer às tampinhas de plástico (por serem tampas e por serem de plástico) agora têm uma "tampinha" de barro - uma parte preparada para ceder ao ser martelada (com jeitinho!), deixar sair as moedas e manter o bicho sem um arranhão. Embora, digo eu, tenha muito menos encanto do que os cacos e as moedas desarrumados pelo chão...
Queria que o meu miúdo tivesse um mealheiro. O arrecadar os cêntimos pequenos dos trocos, o abanar para ouvir o tilintar das moedas, o engordar, o escaqueirar para trocar por um desejo. Não (tanto) por uma questão de economia mas sobretudo por uma de magia: na infância tudo o que torne os sonhos possíveis pode ser mágico. Mas os mealheiros (se calhar muito por culpa dos cento e cinquenta e dos chineses) desfiguraram-se em caixas com tampinhas em baixo que se assaltam facilmente e que não alimentam fantasias. Foi assim que nasceu o primeiro papa-moedas. Um porco, claro.
Uma prosa sobre os meus gatos
Das caixas vão-se desembrulhando também as coisas imaginadas e terminadas antes da mudança. Mealheiros, molduras, flores e mais gatos. Estes cresceram direitos para equilibrar os tortos anteriores.
Devagarinho, nas horas que recuperei só para mim com a estreia dele na escolinha e que ainda me soam estranhamente silenciosas, começo a organizar teques, pacotes de barro e ideias no rectângulo com vista para o quintal.
Para quem é autodidacta nesta área e aprendeu às contas de tentativas, os livros de cerâmica são ferramentas (quase) tão importantes como o forno e os teques. Este é especialmente claro para iniciantes, cheio de fotografias e de como-fazeres passo-a-passo.
Em memórias dos "cantarinhos" que a minha tia me trazia quase todos os Verões de Estremoz e valendo-me das experimentações do Mário nos gatos dele (que qualquer dia também aqui virão ronronar...), o número doze é malhado com pedrinhas.
Na altura em que a Tai, a gatinha mais linda do mundo, perdeu uma das sete vidas que é suposto ter, nasceram-me gatos entortados em ferradura. Depois de dez em barro vermelho - que já mi(m)am noutras paredes - o décimo primeiro cresceu preto, como convém a um verdadeiro gato da sorte.
Enquanto hesitava aqui em frente em dúvidas quanto ao nome, o Simão chamou-me lá ao quarto dele para ver a supesa que tinha feito para mim - uma macieira com um mocho na toca num dia de sol. Ofereceu-me um desenho e, sem saber, plantou um url.
